Blog

Jul 02, 2023

Nessuno ha pregato sulle loro tombe di Khaled Khalifa

Fin dal primo, il romanziere siriano Khaled Khalifa ha scritto la sua ultima opera per tutta l'orchestra. La pagina di apertura considera le tristi conseguenze di una devastante alluvione dell’Eufrate, non lontano da Aleppo, nel

Fin dal primo, il romanziere siriano Khaled Khalifa ha scritto la sua ultima opera per tutta l'orchestra. La pagina di apertura considera le tristi conseguenze di una devastante alluvione dell’Eufrate, non lontano da Aleppo, nel lontano 1907, e chiama a raccolta ogni strumento, dalla tuba al triangolo, in un crescente crescendo di dolore:

Una danza dei morti, in un duo di sintesi e dettaglio: un abito da sposa abbandonato, il sorriso rictus di un prete. La cattiva notizia arriva a una conclusione sonora, una metafora equilibrata di una sola frase. Anche poche righe dopo, la musica morbosa si approfondisce: “un’intera vita fu sepolta nel fiume”. Nel complesso è un'apocalisse wagneriana, e ben presto interviene un coro di fantasmi, e alla fine tutte queste voci si uniscono per sostenere quattrocento pagine di narrativa storica scrupolose nei dettagli ma mozzafiato nella loro portata e nel complesso magnifiche.

Nessuno ha pregato sulle loro tombe⎯ tradotto da Leri Price, che ha anche curato i tre precedenti romanzi di Khalifa in inglese⎯ esplode da una catastrofe e segue quasi ogni ultimo riverbero verso l'esterno. L’Eufrate e il Tigri sono stati instabili sin dai tempi di Gilgamesh, ma l’alluvione del 1907 fu una delle peggiori mai registrate, lasciando gran parte di Baghdad sott’acqua, centinaia di miglia a valle. Un incidente incitante come quello libera un autore, potrebbe andare ovunque, e No One Prayed arriva con rivelazioni e cambiamenti a ogni livello della società di Aleppo, così come drammatici punti di svolta a Istanbul e Venezia. Queste e altre fermate sono previste dall'itinerario dei due uomini che hanno perso di più nell'alluvione, Hanna e Zakariya. La famiglia di Zakariya ha accolto Hanna da bambina, dopo che il ragazzo aveva perso tutti gli altri a causa della violenza; dopotutto la famiglia era cristiana. Il duo interculturale raccoglie un gruppo di altre persone intorno a loro, la più importante sorella lungimirante di Zakariya, Souad, e il loro compagno William Eisa, un ebreo.

Il diluvio apre il libro, ma arriva più o meno alla mezza età per i personaggi, cioè per tre di loro. Nel 1907 l'odio religioso ha eliminato il quarto, e questi brutti affari degli anni precedenti vengono spesso rimossi nel turbinio della prima metà della narrazione, mentre i capitoli successivi portano la saga del gruppo fino agli anni '50. In primo luogo assistiamo all’artrite dell’Impero Ottomano nella sua agonia finale, che concede un posto a coloro che sono al di fuori dell’Islam ma offre loro poca protezione, e in ogni caso non può competere con la locomotiva in corsa del ventesimo secolo. Vengono fuori anche resti di culture più antiche, affascinanti; c'è persino uno scheletro di dinosauro. Il fossile che incombe sulla seconda metà del libro, tuttavia, è quello dello stile di vita estinto dei sopravvissuti all'alluvione. La Prima Guerra Mondiale richiede un tributo particolarmente crudele: gli Ottomani appoggiarono i perdenti, e il modo in cui Khalifa interpreta la discesa di Aleppo nella fame e nella barbarie richiama alla mente le illustrazioni medievali della peste. Da allora in poi la regione cade sotto un “mandato francese” e il romanzo contiene un paio di scene finali che drammatizzano la calcolata indifferenza degli europei: ogni volta che scoppiano ostilità tra nativi, i soldati stranieri voltano le spalle. L’Occidente non fa quasi nulla per ridurre l’antipatia tra secolarismo e fondamentalismo, liberando così il mostro che ultimamente ha divorato gran parte del mondo arabo.

Una storia di tale portata e prolissità richiederebbe, per la maggior parte dei romanzieri, almeno una trilogia (e per un critico non è nemmeno una passeggiata nel parco). In effetti, il correlato americano più vicino potrebbe essere la recente trilogia di Jane Smiley, i suoi romanzi in Iowa The Last Hundred Years (2014-2015), con il suo ritratto di una famiglia e di una comunità che cambiano nei venti politici. Ciascuno dei suoi tre romanzi, tuttavia, è più lungo di quello di Khalifa, e i suoi elementi sono intrinsecamente più intensi (l'Iowa non ha visto ultimamente una guerra, tanto meno una guerra religiosa). Tuttavia, le emozioni non si sentono mai inadeguate o i punti di crisi attenuati. Semmai, No One Prayed soffre il contrario, scoppiando ancora e ancora in grida dal cuore e sul filo del rasoio. Esemplare il brano del titolo: “…il territorio doveva essere colmo di fosse comuni dove erano stati gettati con noncuranza i resti mortali dei disgraziati; nessuno li aveva seppelliti, nessuno aveva pregato sulle loro tombe”.